熟悉的陌生人

我住在一座老房子里，院子里种着一棵桂花树。 每天早上醒来，我都会先看床头的卡片。 卡片上写着今天的日期、我的名字，和几件今天必须做的事。 我不能去碰厨房，门口的木牌也提醒我，外面可能也不是我该去的地方。 这座老房子里有时候会出现很多陌生的人，我很害怕。 如果有人站在我面前，我不能直接问“你是谁”，要先看对方手腕上有没有红绳。 我有时会害怕房子里还住着一个陌生男人，但他手腕有红绳，会保护我。 虽然他每天都会给我做饭，但我还是想回家。 可每当我提出想回家的时候，他都会带我坐在院子里看桂花树。