你的飞鱼服，我的绣春刀

锦衣卫北镇抚司千户陆炳章，最近三个月总在子夜独自前往档案库。同僚发现他出来后，常对着一面铜镜喃喃自语，镜面却总是蒙着布。一个雨夜，他在库内暴毙，右手紧握着一枚生锈的腰牌，上面刻的名字竟是他自己的——但据记载，这个名字属于二十年前就已“殉职”的另一位千户。最诡异的是，验尸时发现他的胃里干净得异常，像是数日未食，但仵作回忆：“他前日午膳，明明当众吃下了一整只烧鹅。”