关公戏

梨园里有关于“关公戏”的行规： 关公戏也称老爷戏，演员演出前需斋戒独宿、沐浴净身； 关公脸谱需“破脸”，在脸上点一颗黑痣，意为此关公乃戏子扮演，不敢与真神同颜； 演员挂上髯口后如神附体不可说话，需正襟端坐、闭目养神； 演出时，只能虚目、半睁半闭，只有在发怒、审案、舞刀时才能微睁，绝不可圆睁怒目，行话叫“关公不睁眼，睁眼必见血”。 我是师傅从路边捡来的孩子，从小在戏班里长大。我被师傅收养时，大师兄已经跟着师傅学了七年戏。彼时他虽还是个半大的孩子，却能带我们吊嗓、压腿、走圆场，是我们这群学徒的主心骨。我打小就和大师兄最为亲近，朝夕相处间，早已亲如手足，无话不谈。 岁月流转，师傅的年纪渐渐大了，便慢慢退下了舞台，一门心思放在了教徒弟、管戏班上。而我和大师兄，也渐渐成了戏班的门面——我专攻武生，身姿矫健、扮相英武；师兄则擅青衣，唱腔清亮、身段柔美。每逢我们二人同台，台下总是座无虚席，那是我们最风光的日子。 这天，我饰演的是《斩颜良》中的关羽。在剧情的高潮“斩颜良”一处，锣鼓声愈发急促，我饰演的关二爷坐于马背上，顿时圆睁怒目，举起青龙偃月刀，朝着师弟砍去。师弟顺势翻滚倒地，完成了戏份里的“死亡”动作。 锣鼓声渐歇，所有演员一同上台谢幕，唯有饰演颜良的师弟，依旧倒在舞台中央，一动不动。大家都以为他是太过入戏，我笑着上前想拉他起身，可一触碰到他的身体，才发现——他竟真的死了。戏楼里瞬间陷入一片混乱，众人窃窃私语，都说我是关公上身，失了心智，杀死了师弟，无一人敢替我说话，唯有大师兄挡在我前面替我辩解，可终究于事无补，我还是被官差押回了衙门。 再后来，我死了，师傅死了，大师兄也死了。 一天夜里，有人看见戏班后台的关公像，竟睁开了眼。