不存在的笛手

民俗学者在整理昭和初期的田野调查资料时，发现了一卷标记为《夜神乐：鬼降》的磁带。 那是村落里一场极其罕见的太鼓独奏，鼓点密集得如同暴雨，令人窒息。 学者在笔记中赞叹：‘鼓手的技艺通神，尤其是那忽隐忽现的伴奏笛声，凄厉婉转，如同幽灵的呜咽，在鼓点的间隙中挣扎求存，技艺绝伦。’ 但我反复听了那段录音，背脊发凉。 因为查阅当年的祭典照片，舞台上自始至终只有那个疯魔般的鼓手一人。 而且，那最后全村人整齐划一的一声喝彩，掩盖了一个极为沉重的、类似麻袋坠地的闷响。