第八日的泥胎

我在祖父的遗物中找到一个密封的玻璃瓮，标签上用花体字写着“第八日”。 说明书泛黄且字迹潦草：将七个泥胚沉入羊水，封死瓶口，切勿打扰神的工作。 第三天，原本清澈的液体变得浑浊不堪，呈现出一种令人作呕的暗红色，像是有什么东西在里面剧烈搅动过，玻璃壁上贴着几片类似指甲盖的薄脆碎片。 第七天，红色沉淀，液体重回清澈。原本的七个泥胚都不见了。 瓶底中央坐着一个东西。它不再是粗糙的泥土质感，而是呈现出一种温润的、肉粉色的光泽，皮肤细腻得可怕。 我拿着放大镜凑近，想看清它的五官。 它似乎感应到了目光，缓缓抬起头，那张还没完全长好的脸上，嘴巴异常巨大。 隔着玻璃，它对着我打了一个饱嗝，一截灰色的、像是泥胚手臂一样的东西从它喉咙里滑了出来，又被它慌忙地用手塞了回去。