坠落的星空

老师独自守在这座雪山顶端的天文台已有三十年。 观测室的穹顶内壁被擦拭得如镜面般光滑，连一颗微尘都找不到。 然而，每次前往顶层的望远镜控制台时，老师宁愿冒着暴风雪徒手攀爬外墙那架结满冰棱的垂直检修梯，也绝不肯踏上塔内那座温暖舒适的螺旋阶梯一步。 整理物品时，我在一本发黄的观测日志里夹着一张星图，上面用暗褐色的颜料涂抹出一团扭曲、狰狞的星云，仿佛一只张开的血盆大口。 我刚拿起那张图，老师便疯了一般冲过来夺走，缩在角落里瑟瑟发抖，嘴里不住地念叨着：“擦不掉……无论如何也擦不掉……”