截肢

爷爷生前是个老木匠，他常盯着巷口那棵被雷劈断的老槐树说：“东西坏了得修，修不好得烧，唯独不能截。截断的木头就像截肢的人，身子虽然没了，那股子想找回腿的‘幻痛’，能把活人逼疯。” 刚毕业那年，为了省钱，我在城中村租了一间只有六平米的隔断房。房东在那张唯一的单人床上铺了厚厚的三层褥子，笑着说这是对我这个大学生的优待。但我每晚都睡得极不安稳，总觉得天花板离我太远，而胸口却像压了一块看不见的石头，沉重得喘不过气。 直到今早换床单时，我被床柱顶端粗糙的横截面划破了手。盯着那四个被整齐锯断的新鲜木茬，爷爷的话像雷一样炸响在耳边。 我终于知道那股重量来自哪里了。 它以前躺的地方，现在变成了空气，所以它只能躺在我身上。