认领单

白霜，32岁，市殡仪馆的遗体接运员，独居。 连续七个夜晚，她家门口都会出现一个纸箱。箱里是一只玻璃罐，泡着一截人的手指。七截手指各不相同，指节粗细、指甲形状都不一样。快递单上寄件人一栏，写的是白霜自己的名字和住址，但笔迹鉴定确认：不是她写的。 第八天清晨，同事在殡仪馆的冷藏间里发现她死亡。死因是颈部被细绳勒致窒息。冷藏间的门从外面锁着，钥匙挂在值班室，当夜值班的老师傅说自己睡着了，监控显示整晚无人进出冷藏间。 她右手攥着一张遗体认领单。认领人一栏，写着她自己的名字；签名处，是空白的。 法医给出的鉴定结果让所有人脊背发凉：那七截手指，来自同一具尸体。这具尸体死亡已超过三个月，至今仍停在馆内冷藏，登记姓名——白霜。