薄如蝉翼

锣鼓点子密得像骤雨，震得我骨头缝里都在发颤。 父亲用粗糙的拇指蘸了些温热的桐油，细细抹过我僵硬的关节和脸颊，那是他一天中最温柔的时刻。 “囡囡，今儿个看客多，哪怕身上再疼，也要舞得好看些。” 他低声说着，将三根冰冷的竹签熟练地插进我的脖颈和手腕。 光亮起时，身体瞬间失去了重量。我被他高高挑起，猛地撞向那块滚烫雪白的纱幕，看着对面影影绰绰的人群，听话地手舞足蹈起来。